
CARTAS PARA UN VIAJE 

 

"Acerco tu rostro hasta mi boca, y quiero que 

 mi vida y tu historia concluyan bruscamente.." 

Francisco Brines 

 

 

 

    HOY 

 

 

Hoy  los adornos del mundo –estrellas, cielo, luz- 

Hablan de ti  

Hoy hemos dejado demasiado tiempo para el silencio 

Y solamente porque cayó una estrella la noche dejó de mirarnos. 

Hoy los sentidos descienden a las cosas 

Acarician el mundo con sus plácidas manos 

y se llenan de llanto las nubes porque solamente cayó una estrella. 

 

Hoy desde la lejanía me sonríe  un tráfico denso de recuerdos 

Y detrás de la ventana hay lugares  

que despiertan en cada sueño otro sueño. 

 

Hoy te estás quedando solo, 

Te estás quedando amargamente solo, dices. 

Y fue solamente porqué cayó una estrella. 

   



   

 

UN POEMA 

 

 

Sí, hay un fondo. 

Pero es el lugar donde empieza el otro lado. 

Roberto Juarroz 

 

 

En un poema hay un temblor articulado 

un combate entre las más fieras criaturas 

y un lugar incierto para el corazón. 

 

Al fondo hay párpados abiertos,  

caminos que se pierden y otros que se cruzan, 

sombras sin aliento, gritos, llantos  

y un rincón donde permanecer inalterable. 

 

En un poema hay tiempo, un vestido para cada uno,  

rumores, superficies frágiles y muros que no dejan pasar. 

 

Hay leyes extrañas, maquinarias de la muerte, puentes levadizos 

toda fatiga y desaliento y hay un fondo, 

un fondo que arrebata la oscuridad suavemente. 

 

En un poema hay perfumes, lujosas almohadas, caricias, ráfagas de 

placer, gratitud, zumo de resinas, frescor, besos  

y un mar de luz limpia.  

Hay platos de comida, conversaciones, silencios, música y un fondo, 

un fondo que nos lleva hasta la firme aceptación de la existencia. 

 



CARTAS 

 

 

Bajo la sombra del mismo jardín ahora extraño tus silencios 

el grito reciente de una abandonada juventud y la espera. 

La espera del cálculo preciso de tus besos,  

las orejas pegadas al latir de tu sonrisa 

una tierna señal escrita en mi cuerpo  

de las noches que no pudimos andar juntos. 

 

Esas cartas convertidas en un vacío dentro de mi voz. 

En mi corazón están estrujadas, mordidas, tristes. 

 Sombrean viejísimas paredes  

y luego cuando amanece se escurren por debajo de la puerta  

y no dejan rastro. 

 

Y esas mismas cartas que apagan la gloria de la vida se asoman en 

silencio y trazan fronteras para que permanezcamos de pie. 

 

La espera nos hace cerrar los ojos  

y llenar de nuevo una hoja en blanco. 

La espera de las flores cuando abrazan la llegada del sol y convierten 

un jardín en la morada de alguien. 

 

Son las mismas cartas que traigo en el bolso: cartas alegres, cartas 

de espera, cartas tristes, cartas que se han quedado a medio camino, 

cartas con un viento huracanado, cartas de pasión, de venganza, 

cartas a un dios perdido, cartas invencibles, cartas de soledad, cartas 

del cartero, del vecino, de un amante, cartas escritas con sangre, 

cartas escritas en las tinieblas,  confusas,  locas,  certificadas,  con la 

voz ronca,  firmes,  de grandeza,  de despedida. Para este día,  

lejanas, cartas.  



QUIZÁS 

 

Esta noche voy a salir por la puerta con la muerte entre los brazos, 

subiré al ascensor con tu sabor en mi piel  

y el alma de un negro rey mago. 

 

Quizás llore cuando vea el tiempo y mi corazón confundido 

quizás ni recuerde las habitaciones llenas de música 

Ni tus ojos mirando con amor 

ni el rostro de tus manos entre sábanas  

y el pensamiento lleno de veneno. 

 

Quizás vuelva otra primavera, otro invierno entre los brillos del papel 

y al pasar se confunda con los recuerdos y se mezcle con los olvidos. 

 

Seguramente habrá otro tiempo con el que no alcances mi nombre 

ni yo el tuyo  

 

Pero en el amanecer volveremos a ser iguales 

cubiertos de esa íntima hambre que nos despierta por dentro. 

 

A veces el sol muere despacio por dentro  

y un silencio conquista para mi la luna de tu pecho 

en un sinfín de nombres que no puedo nombrar 

bajo cálidos pensamientos que no te sé contar 

 

Tengo miedo 

 

Miedo a esa sencillez extrema de tu mirada oscura 

en ella permanezco callada y gota a gota sigo amándote 

 



Quizás el tiempo sea de un dolor dulce  

que a veces aprieta fuerte  

 

Quizás esta noche, como otras, sea la última, 

cuando lo anima el ritmo del amor o ese licor amargo de la pérdida. 



 

 

MONÓLOGO 

 

 

 

Esta tarde el viento arrastra sus chales por todo el jardín, 

arriba un cielo azul atraviesa las nubes con urgencia 

un aroma tenue de otoño se insinúa  

el trabajo, los niños, la hipoteca. 

 

Tú regresas del trabajo 

la lluvia te envuelve de cansancio 

llegas entregado  

y tus ojos callan  

y piensas que es muy duro mover el corazón todos los días. 



ÉRASE UNA VEZ 

 

La ciudad elevada se ha encendido 

es la primera jornada de frío y silencio 

sobre la mesa todos los fragmentos de mi cuerpo 

y un despliegue grueso de dibujos antiguos 

me tomas la mano y bajamos juntas sobre el mediodía oscuro. 

 

Las calles saturadas de penumbra. 

una pinta  mi mirada de luz  

la otra me levanta y sigue mis pasos silenciosamente. 

 

Arde extraña la vida, tiembla el otoño 

tú sigues aquí, aún existes 

llega el desconsuelo, la desdicha 

tú enredada entre jazmines me sonríes 

y cuentas que érase una vez 

valieron nuestras lágrimas y nuestras sonrisas 

el alba era ladrona de nuestros sueños  

y no fue necesario cegar los ojos 

pues las luces de tu rostro 

desmontaron la costumbre de lo conocido 

 

las calles saturadas de penumbra 

hoy pensamos más felices  

sabemos los engaños y los muertos que enterramos 

 

pero tú estás aquí, 

en la niebla cerrada 

siguiendo esta inquietud constante 

alargando las sombras de los montes 

y aún amando con cierta dificultad. 



 

MI GATO 

 

Mi gato abriga mis pies con sus tiernos versos. 

sentado en el desván mira sin descanso la  luna 

y con una libertad envidiable  

pasea con firme seguridad por la barandilla. 

Mi gato permanece como una roca ante la tristeza y la alegría 

se levanta dócilmente y es benévolo conmigo 

acepta todas las respuestas y no exige demasiado. 

Mi gato aún no habla 

pero celebra conmigo mi aniversario 

y desaparece inmediatamente con su abrigo de pieles. 

Mi gato juega con la maraña del tiempo 

observa mis pasos por toda la casa  

y se sienta con cierto orden a escribir. 

Mi gato aprieta la muerte sobre su pecho   

y  se pierde a lo lejos con cierta nostalgia. 

Mi gato no es un gato hecho con números, 

 ni con cadenas, ni con fundamento, 



es un gato simple y de calle   

que aunque no sea a medida tiene cierta ambición. 



 

 

 

 

 


